lupitas y centauros

cazadora de cuero

2012-03-04T13:26:00.000+01:00

Las piernas de Lupita desnudas en la acera gris. Botas de paraca y chupa de cuero gastado, dos tallas demasiado grande para sus hombros escuetos. Delante del Rockola bebiendo litronas, a ella siempre le daban veinte duros cuando se acercaba a alguien y le pedía para el metro, para un taxi, para volver a casa, para un bocadillo, excusas que nadie creyó nunca, pero daba igual. Un cigarrillo rubio y el rojo de labios corrido.

Me acuerdo de ella en un concierto de Larsen. El tumulto a pie de escenario, botar y rebotar, el ruido infernal, escupitajos, resbalar en los charcos de cerveza. Salió de allí limpia, como si estuviera protegida por el campo de fuerza de Unus el intocable. Hacía frío fuera. Fumamos el último cigarro a medias, sentados en bordillo entre dos coches. Le gustaba morderme los labios. Me gustaba que me los mordiera: el sabor de su boca y el sabor de mi sangre...

Valentina

2012-02-27T10:05:00.001+01:00

Lupita se siente hoy como si hubieran pasado cien años desde que decidiera retrasar su ingreso en el Programa Espacial y marcharse a París con él en un coche de segunda mano. Después del vértigo de una habitación desde la que se veían los tejados y las viejas chimeneas, como en esas películas de Godard, llegaron una órbita estable de cien años y dos hijos que acabaron transformados en ultracuerpos, intrusos que, por suerte, regresaron ya a su planeta, como hizo él hace tiempo (y menos mal). Cien años, también, tardó su madre en apagarse: su memoria se fragmentó primero y fue borrándose después, despacio, segmento a segmento, como la de HAL9000. Ese dolor.

Cien años y de repente despertar una mañana, esta mañana, hoy. Deambular por una casa que no reconoce, abrir ventanas, dejar que entre la luz, el rumor del tráfico.

Cien años después, Lupita decide que es buen momento para empezar de nuevo. Sola, como la Tereshkova.

cielo

2012-02-19T21:08:00.000+01:00

En el metro, una chica de pelo corto muerde una manzana verde. El aroma acuático, el crujido de la fruta y sus ojos azules crean un contraste tan luminoso que Lupita la mira con una sonrisa y decide que ese va a ser un buen día: el mejor de la semana, quizá.

blue

2012-02-13T09:30:00.000+01:00

Lupita, dejándose llevar de su vena artística, tardó un tiempo en decidir qué podía hacer con su cámara nueva. ¿Una fotografía diaria de la misma esquina a la misma hora? No, eso lo ha hecho ya todo el mundo. ¿Fotografíar cada día un rincón del barrio? No, demasiado obvio. Mientras meditaba, no dejaba de encuadrar en la pantallita las cosas que había a su alrededor, y de pronto tuvo una idea fulgurante: una fotografía diaria de sus propios pies, siempre con calzado distinto, con medias diferentes...

Para bien o para mal, los entusiasmos creativos le duran poco a Lupita. Doce fotos después, cuando ya se había hecho dos de ellas descalza, se dio cuenta de que lo que necesitaba era un par de botas nuevas.

allons-y!

2012-02-06T12:39:00.000+01:00

Lupita supo desde muy niña que, antes o después, llegaría a ser una viajera del tiempo. Cuando por fin apareció la cabina azul en su jardín, ella llevaba años preparada y con el equipaje hecho: gafas de sol, botas altas y un cargamento de gominolas de colores.

godard

2012-01-28T09:40:00.000+01:00

A Lupita le gustan las medias de colores.Las guarda en un cajón grande, amontonadas: verdes y rojas, azules, con franjas o lunares, lisas y estampadas, de lana, de algodón o lycra, de seda, hasta medio muslo o enteras... Puede tardar una hora en elegir cuáles ponerse, qué combina mejor con la minifalda negra y con esas Dr Martens floreadas, o con el color del pintalabios.

Guarda también ahí, entre las medias, en una cajita lacada de color rosa Hello Kitty, la pistola: negra y compacta como un aerolito.

marte rojo

2012-01-25T22:07:00.001+01:00

En su paréntesis de tiempo elástico en la órbita de la estrella de neutrones, Lupita recuerda las primeras etapas del viaje: la línea curva del casco en Cabo Cañaveral, la trepidación del despegue, el fulgor de fuego helado de su primer amanecer en el espacio, de camino a la Base Lunar Lowell.

Recuerda también los largos meses marcianos y la sensación del polvo rojo entre los dedos a todas horas. Y recuerda como si fuera ayer mismo su viaje al volcán Olimpo a bordo de un dirigible frágil como el papel, el paisaje rocoso y fracturado, el cielo rosado... Las arenas de Marte, el frío, el recuerdo imaginario de un Barsoom que nunca existió... y el espejismo fugaz de una ciudad esmeralda al filo del horizonte a la que nunca llegó a viajar.

En ese momento infinito en torno al infierno azul, Lupita sueña con princesas de cabello negro y boca roja, con guerreros de cuatro brazos, con espadas y corazas.

el círculo polar

2012-01-18T12:20:00.000+01:00

Lupita en vespa, recorriendo las calles viejas de la ciudad y buscando el sol. En silencio y sonriente, el casco a juego con las botas altas, tarareando para sí una canción que recuerda siempre más alegre de lo que es. Despreocupada, feliz; como Nanni Moretti en esa película...

Se para cuando llega al paseo marítimo. Se quita el casco y respira hondo, sonríe. Mira el reloj: el mundo se tendría que acabar ahora mismo, piensa. Justo ahora. Puntual como un reloj.

wave

2012-01-10T23:33:00.001+01:00

El olor del café lo va a asociar Lupita siempre a su infancia, a las tardes de domingo en casa. Su madre solía tomar tanques de café de puchero, negro y fragante, mientras dejaba pasar el tiempo fumando, leyendo, escuchando música lánguida. Lupita recuerda la textura arenosa del sonido: vinilos muy usados y un tocadiscos con mucha mili. Recuerda esas tardes largas de domingo, sentada al lado de su madre en el sofá para dos, arrebujadas en una manta de cuadros rojos y negros y viendo llover al otro lado del ventanal.

Nunca han sido tan largas como entonces sus tardes de domingo... y no ha vuelto a disfrutar nunca tanto de ellas.

X

2012-01-05T09:00:00.000+01:00

El profesor Xavier, hijo de charnegos y nacido Carlos Javier Tiemblo, había dedicado buena parte de su vida a la veterinaria. Cuando ya enfilaba los cincuenta largos y tras una experiencia reveladora de la que nunca quiso hablar y que tuvo lugar durante un prolongado viaje de recreo por la Patagonia, el único que se permitió en su vida, abrió una llamada Academia de Jóvenes Talentos a espaldas del Liceo, en la zona más bulliciosa y viva de Barcelona. En ella acogió, en régimen de internado, a alumnos que tenían difícil encaje en otros centros: el local ocupaba una planta entera en un viejo edificio de escaleras de madera en el que no había ni una sola línea recta, ni un ángulo de noventa grados, ni un rincón que no oliera a pis de gato.

A los pocos meses de ingresar, Lupita dejó de sangrar por las manos y los pies y empezó a hacerlo por donde la edad y las hormonas dictaban. Ese mismo día, en Barcelona nevó una rara pelusa viscosa. A partir de ese momento, todo cambió para ella y para el profesor Xavier, que vio cómo sus sueños se hacían realidad.

teología

2012-01-04T09:54:00.001+01:00

La certeza de esa boca roja. Y el mundo se puede ir al carajo después...

good morning

2011-12-18T13:36:00.001+01:00

A Lupita le gusta, para desayunar, tomar café con leche en un tazón grande, sin asa, sostenerlo con las dos manos, sentir en ellas el calor. Café con leche y unas cucharadas de miel.

Mientras se lo bebe despacio mira por la ventana. Sentada en la cocina mira las ventanas iluminadas de la fachada de enfrente, imagina otras cocinas, otras vidas. Vidas con calcetines de otro color, con vasos de leche de soja o con cereales, vidas con tostadas y mantequilla. Vidas con la radio puesta, las noticias, el tiempo, compre en nuestros almacenes.

Enjuaga el tazón bajo el grifo. Por el desagüe del fregadero se van la espuma del jabón y un puñado de lugares comunes, hacen juntos remolino y desaparecen.

camuflaje

2011-12-18T13:26:00.000+01:00

Vi a Lupita la otra noche, o creí verla. Llevaba uno de esos vestidos como parcheados, de colores oscuros y con una japonesa estampada en el culo. El pelo corto y negro, los labios muy rojos. Ni siquiera estoy seguro de que fuera ella... Han pasado qué, ¿diez años? Como poco. Pero esa manera de reírse con todo el cuerpo, la forma de moverse entre la gente... yo creo que era ella.

No me vio, de eso sí estoy seguro. En todo caso fue un momento, cuando yo ya salía del local: demasiado jaleo, demasiado calor y demasiada ginebra. A lo mejor no era ella. A lo mejor esa chica de perfil me la recordó y el mareo del alcohol hizo el resto. Me paré en la acera nada más salir, pero no me atreví a entrar y ver si era ella. Supongo que me dio miedo que no me reconociera... o me dio más miedo que sí lo hiciera.

No dormí bien después, al llegar a casa. Estuve revolviendo papeles, buscando sus fotos: no me acordaba de que las había tirado otro día, no hace mucho, cuando creí haberla visto en el cine, antes de que se apagaran las luces. Esa vez no era ella, estoy casi seguro, porque a Lupita las de acción no le van nada, pero la de la otra noche... joder, qué guapa estaba...

rojo

2011-11-28T11:34:00.001+01:00

Lupitasangra por las llagas de las manos y de los pies, y a veces levita un poco,unos centímetros nada más, para no pisar los charcos de camino al colegio.Su madre pensó, la primera vez que vio las manchas rojas en las sábanas, queera demasiado pronto… Tardó en darse cuenta.

Losmédicos se encogen de hombros y remiten a la paciente a otro especialista, y aotro, a otro más. Y ella los mira desde la silla, las manos abiertas en elregazo.

En elcolegio no la admiten ya. Los otros niños le hacían el vacío, no se atrevían asentarse a su lado, la evitaban en los pasillos. Y los profesores se poníanpálidos al ver las vendas empapadas de rojo cuando levantaba la mano… y lalevantaba siempre, porque siempre sabía la respuesta.

Lupitamira ahora por la ventana y espera.

equilibrio

2011-11-27T18:44:00.001+01:00

Lupita cabeza abajo, mirando por la ventana ojival del puente de mando. Los filtros codifican la radiación salvaje del exterior y muestran del otro lado un sol azul compacto y redondo, denso como el infierno. El tiempo detenido convierte la escena en un fotograma aislado que se alarga despacio, muy despacio, hacia un futuro incierto en el que la astronave caerá, quizá, hacia la estrella de neutrones. Quizá.

Y Lupita, congelada en ese momento eterno, no deja de mirar...

B-52

2011-11-27T18:38:00.001+01:00

A veces entra en el piso un moscardón gordo y parece perdido, vuela deprisa, nervioso, zumba como un bombardero. Lupita corre a abrirle la ventana del otro lado del salón para que salga, y piensa que el moscón sigue una ruta de milenios y es ese edificio absurdo del que no sabe salir el que de pronto apareció en el medio, de la nada.

mandarina

2011-11-27T12:03:00.001+01:00

A Lupitale gusta mirar a las chicas guapas en el tren. Por nada, por el gusto dehacerlo. Flequillos geométricos, bocas dibujadas en rojo, vestidos de flores.Le gusta ver lo que leen, si leen algo, y le gusta adivinar la música queescuchan en el mp3 por cómo agitan a veces la cabeza (despacito, casi sin quese note) o por cómo sonríen para sí, o por cómo mueven el pie derecho.

Unamañana se fijó en una chica que caminaba en sentido opuesto a la marcha deltren mientras éste entraba ya en la estación, como si quisiera huir. Llevaba un vestido corto de color naranja ymedias de estampado numérico. Cuando pasó a su lado (olía a mandarina y era muytemprano por la mañana), imaginó un tren larguísimo que no acabara nunca dellegar a destino…